第六章送走了许织，顾远山终于肯签了那份离婚协议。大半的财产他都分给了我，唯独这套房子我没要。这是我们俩的婚房，二十年来承载了太多属于我们的回忆。当然，对我来说，大多都不算好，我不愿余生再在这里蹉跎下去。签完了字，我利落地开始收拾我的东西。生活了二十年的地方，我都不知道我竟有这样多的东西。顾远山看着我独自搬一个大纸箱子，在一旁尴尬：「我来帮你吧。」合力抬了出来，才发现竟然是二十年前的东西。我和顾远山的结婚照，还有一些老旧的物什。照片上我笑得开怀，但他却有些勉强。记得当初，他还不大习惯拍照，但我却很喜欢，拉着他拍了大大小小许多纪念照。从什么时候开始再没有过这样的温馨时刻了呢我说不上来。或许是我老了，没那么爱拍照了。又或许是他同许织拍了许多，不再有空暇愿意应付我了。「桂花......这么多年，瞒着你这些事，真的对不起。我实在不想走到今天这一步。」他手指摸了摸画框老旧掉漆的边，我突然想起他在写真集上笑得真挚的模样。原来他不是不会笑，他只是同我笑不出来。「算了，都过去了，顾远山。这些放在家里毫无用处却又占地方的东西，终于可以丢掉了。」在搬出这个房子之前，我说了这句有些违心的话。都是一个学校的老师，许织也住在这个小区，我走的时候，我看到她笑得肆意，像是胜利的孔雀。我平静地移开了视线。心中却在期待顾远山发现我留在家中的那份文件时的精彩表情——一份我藏了二十年的、顾远山的无精症检测报告。这些苦，我替他受了这么多年，真期待他看到的时候的表情。