第一章知道顾远山背着我还有一个十岁大的儿子的那天，是我和他结婚二十年的纪念日。婚前我同他说我体质难以生育，于是他主动提出丁克。但原来他早就想要一个孩子，为此还背着我有了一个幸福的家庭。从四十岁到五十岁，他和那个女人共同保守着这个秘密，过着不为人知的幸福日子。而我却始终沉默着为他操持着一切，担当他生活的灰色保姆。这些年来，他同我之间的话越来越少，原来竟是同别人说了。一百年真心期许，五十载劳燕分飞。我平静地提了离婚，最后，还给他留了一份大礼——我替他藏了二十年的，他的无精症检测报告。那是一个周四的午后，我正在收拾家，突然收到顾远山的信息，叫我帮他找一份文件。书房干净整洁，平日里，顾远山并不准我进。他是个很爱干净的性子，堆叠的文件整齐的放在电脑的左手边，我略微一翻看，就找到了他要的文件。但就在文件下方，躺着一本看着有些重量的册子。我随手一翻，不是什么学术论文。是一个相册本。封题：吾儿顾意合成长留念。是一个写真集。记录了一个小男孩从满月起的每一岁。可我和顾远山是丁克，根本没有孩子。越往后翻，小男孩就肉眼可见地成长着。不同的是，他的身后都是同一对男女。有他们握着小男孩的一边一只手对着镜头笑得真切；也有抱着孩子一坐一站岁月静好；亦或是他们相拥而立，情比金坚。年年岁岁，他们都陪伴在彼此身边。好一副动人画卷。如果这写真集上的男人不是我结婚二十年的丈夫，或许我也会致上最真切的祝福。最后一张照片，是那个小男孩一只手牵着一个，对着镜头笑得开怀，旁边写了一行小字。「十岁留念。」落款日期是今年的八月。这是顾远山的字，我认得出来。这件衣服我也认得，新买的。那天他同我说有一场重要的会议，要我为他熨。是我亲手为他熨的衣服，出门时也是我亲手打的领结。原是同别的女人拍亲子照去了。照片上的女人我不认识，但看样貌，应当比我年轻些。穿着优雅的旗袍，即使看出上了年纪，但气质和姿色都是上乘。顾意合，顾意合，就连名字，也起的是一个情投意合。同册子上的三人相比，此刻站在原地翻看的我，显得像一个毫不相干的局外人。我放下了手中的册子，跌坐在顾远山的椅子里，几乎快要崩溃了。顾意合，顾意合，就连名字，起的也是一个情投意合。他们情投意合，那我算什么我们这二十年的婚姻于他而言又算什么呢窗外天气晴朗，唯有我的心中雷声轰鸣、大雨连漏。