栗木，这是一个村名，位于皖省最西祁门县群山之中。村子就在大山里静静地呆过了数百上千年，像是被遗忘的一处乐土。村子周围，山谷之间是密密麻麻的梯田。七月份，是稻子长势正好的时候。整个山谷里都是绿油油的稻苗。王建武，村子里人都叫他二憨，因为他这人五大三粗的，脑袋又不是很好使。二憨家的农田要翻过一座山，在另一个山谷里面。天色己经发麻，这预示着黑夜即将到来。扛着锄头，二憨手里提着一只竹子做成的东西。徽州西路人把这叫做梆子，是用一截大水竹做成的。砍去一条缝隙，这东西就能敲出梆梆的声音，可以传出很远的地方。要说这东西的用途，附近十里八乡没有人不知道。这东西只有一个用途——赶野猪。徽州山多，山里野猪更多。况且这里缺少天敌，野猪繁衍速度惊人。山里吃的东西少了，野猪便会从山上下来，窜进农田里，祸害粮食。zhengfu允许农民租借猎枪打野猪，但是得等到九月之后。到那时候，野猪早就躲回深山里面了。二憨来到自家田地边时，天色己经完全暗下来了。田边有一座小茅棚，每年这个时候，二憨晚上都会睡在这里。不然的话，粮食非得被野猪糟蹋完。敲了几计梆子，声音在山谷里来回回荡，二憨满意的钻进了茅棚里。解开挂在腰间的水壶，二憨灌了一大口，惬意地躺下。二憨特别钟爱这种浓茶，茶叶并不精贵，是六七月份长出的茶叶，足有尺长。在锅里反复揉压，然后烘干，这就成了西路人最爱的条茶。相比于黄山毛峰和祁门红茶，二憨觉得，这种茶叶才是极品。