任波回到家门口。铁将军把守的大门，是锁君子不锁小人的。锈迹斑斑的锁表面，看起来有一些年头了。门前的小黑摇着尾巴，似乎在欢迎小主人的到来，略显得生疏，不过，在自己的“地盘”上，一圈一圈跑圈，狗铁绳摩擦地面的声音，有点响。他知道，爸妈在山里黄土地里忙乎成熟的燕麦，胡麻，秋田满满。他是土生土长的山里娃，这点常识还是有的，洋芋怎么也得到农历八月十五以后才能挖。他记得很清楚，每年的八月十五左右，反正差不了几天。任波记得五六岁的时候，八月十五前后，总是盼着二舅从山头背着香梨来。二舅吃力的翻过几座大山，趟过两道沟，才能到家里。不要说背着一尿素袋子香梨走路，就是空手一个人轻装上路，也得走小半天，尤其是爬上山的羊肠小道，上气不接下气的，快到山顶时，腿首打哆嗦，仿佛自己管不住了。二舅五十夸零的人，地道的庄稼汉。大清早，天麻麻亮，他烧起铁皮炉子，用硬材（晒干的木头，用斧子劈开。）喝一罐罐罐茶，吃几口猪油酥饼，便启程上路，背着大半袋子香梨。三沟两岔真难行，二舅走走停停歇歇，硬生生的把吃一口满嘴香的梨背着来了。嘴上说是给妈妈吃的，只可惜妈妈空留名，香梨成了娃娃们解馋得水果。“撤，撤友友，门外来了你舅舅，担葱卖蒜呢……嗷，嗷，嗷幺幺，额的娃娃睡觉觉……”任波不知道他小时候怎么睡觉的，妈妈时常哄妹妹任楠，就这样，一遍又一遍的，妈妈嘴里哼哼着，不知道什么曲子，反正没多大会功夫妹妹就睡着了。如果一首哭着，闹着不睡觉，妈妈就让爸爸写几句话，用浆糊糊在庄外边路边的大榆树干上，路过的进山收拾庄稼地的左邻右舍，不管识字不识字，抬头看一看。妹妹睡觉不